Самое страшное Безумие – у тебя в голове

О подобных фильмах, c одной стороны, определенно хочется что-то написать, с другой – не уверен, что тебе есть, что сказать.

За два дня я посмотрела два фильма чешского режиссера Яна Шванкмайера – "Полено" и "Безумие". На самом деле можно было бы написать сразу про оба фильма, поскольку для меня они стали чем-то вроде двух частей одного целого, которую я бы назвала "дилогией абсурда". Но уж слишком много безумия, я решила ограничиться одним, а про "Полено", возможно, напишу позже. 

Другой перевод названия "Šílení" на русский язык, который я встретила, звучит как "Лунатизм", однако более частый – первый, поэтому остановлюсь на этом. Итак, "Безумие" – смесь ужаса и комедии, этакий сюр, жанр абсурда на экране, Эжен Ионеско в кино. Плюс небольшой бюджет, неизвестные актеры, в общем, общепринятые признаки артхаусного фильма. Как выражается сам автор, "Безумие" не претендует на звание искусства, и называет свое творение, скорее, данью произведениям Эдгара Алана По. They got everything: ужас, безумцы, оргии, богохульство, танцующие под бодрую музыку куски мяса, бегающие отрезанные языки и глаза. Чего только стоят одни интермедии с двигающейся живой плотью, перекликающиеся с основным повествованием, ведь в фильме мы наблюдаем страшные пытки в виде отрезания тех самых частей тела. Безумцы меняются местами с людьми, на первый взгляд, здоровыми, и уже не понять, кто лжет, а кто говорит правду, самые невинные овечки превращаются в неистовых нимфоманок.

Молодой мужчина Жан Берло, мучающийся кошмарами о психиатрической лечебнице, знакомится с колоритным персонажем – таинственным Маркизом (по всей видимости, это ссылка на Маркиза де Сада), и с этого начинаются его так называемые "приключения". Страшные санитары из снов Берло, которые пытаются надеть на него смирительную рубашку, будут теперь, боюсь, сниться мне в наиболее неприятных кошмарах. Передо мной до сих пор стоит это лицо с безумными глазами и вожделеющий оскал.  В различных источниках можно найти фразу о том, что эта картина — фильм ужасов "Безумие", в котором происходит проверка двух подходов к руководству больницей и лечению психически нездоровых людей: "абсолютная свобода" или "контроль и наказание". Как бы там ни было, мы убеждаемся в том, что абсолютный безумец, устраивающий оргии, оказывается нормальнее и адекватнее здорового человека, более того, директора клиники! Последний предстает в образе ненасытного садиста, командующего своими псами, живодерами-санитарами. Его идеи настолько безумны, словно он консультировался с Люцифером или, на крайний случай, с Джеком Потрошителем. Его методы лечения чудовищные, дикие, уродливые, взятые на заметку фашистами из "Сало, или 120 дней Содома". Сложно сказать, кто настоящий душевнобольной – выпускающий психов на волю или с жадностью и голодом отрезающий им конечности. По мне, это и есть истинное безумие.

Хочу отдельно отметить игру актеров, исполняющих роли Жана Берло и Маркиза. В фильме очень актеры смотрят прямо в камеру, как будто герои разговаривают с недоумевающими зрителями. И в такие моменты, как мне кажется, сложнее быть искренним, настоящим и натуральным. Не претендуя на звание маститого кинокритика, я все же хочу сказать, что они виделись просто редкими профессионалами своего дела, или, скорее, самыми настоящими Берло и Маркизом, за которыми мы иногда подсматриваем, а порой даже осмеливаемся вести с ними беседу.

Я вряд ли бы стала советовать кому-то этот фильм. Кто захочет, и кто смотрит подобные вещи, рано или поздно узнает о нем и найдет самостоятельно. Но я бы обязательно послушала, что говорят о "Безумии".

P.S. Мизинец даю на отсечение – после приступа Маркиза, когда Берло бежит за его слугой, тот играет в небезызвестный Диксит! :)

Ситком Озона

     На данный момент я встречала только людей, которые а) являются фанатами Озона (оговорка – раннего) и любят этот фильм, б) видели отрывки, что-то слышали про фильм и не понимают, как такое можно смотреть и, главное, зачем. Третьего почему-то не дано.

Первый раз я посмотрела фильм, когда мне было не больше 14 лет. Не думаю, что я тогда что-то вынесла из него или что-либо поняла, но он меня, несомненно, поразил. А разве не так говорил Дали? Лучше любые эмоции, положительные или отрицательные, чем сухое равнодушие. Пересмотрела я творение Франсуа Озона в более сознательном возрасте, наверное, когда мне уже могли продать в магазине алкоголь. Так вот второй раз был совершенно другим, приоткрыл мне, если можно так выразиться, некоторые тайны. Если раньше это было просто любопытство с приоткрытым ртом, то теперь пришло понимание.

Вообще название "Sitcom" не имеет ничего общего с крысой, в переводе с французского означает "комедийное шоу", "комедия положений". Да и в русском языке уже давно существует такой неологизм – "ситком". Фильм рассказывает о французской обеспеченной семье, проживающей в большом красивом доме, обитатели которого живут в своем идеальном мире. Иными словами, сплошная идиллия, не допускающая к себе ни единого изъяна. Но так ли все идеально? 

Однажды к ним в дом попадает белая лабораторная крыса, довольно милое и безобидное животное, подарок отца детям. И как раз после этого, совпадение или нет, в доме воцаряется своего рода хаос, который так или иначе затронет каждого. Наружу вылезают тайные пороки домочадцев, подавленные скрытые желания, крепко запертые на замок, прорываются, как застоявшиеся гнойники. Каждый раз все происходит после общения с миловидным крысенышем, который стал словно катализатором дефектов. На семейном ужине сын сообщает всем, что он гомосексуалист. В эту же ночь дочка пытается покончить жизнь самоубийством, выживает, но остается прикованной к инвалидному креслу, а ее садомазохистские наклонности продолжают проявляться с той же силой. А у заботливой, обеспокоенной поведением своих чад матери обнаруживается комплекс Электры. Даже служанка довольно фривольно ведет себя при хозяевах, а однажды высказывает мысль о том, что она, скорее всего, лесбиянка, как и ее тетка. Единственный, кого не коснулся порок, это отец семейства, который остается безучастным ко всему происходящему в этом некогда идеальном доме. Он равнодушно утыкается в газету, разговаривая с домочадцами, упрекает жену в излишнем беспокойстве. Правильный папа уклоняется от серьезного семейного разговора, объясняя это тем, что хочет вернуться к своему кроссворду, и он в этом не нуждается. После небольшой терапии в клинике, в которой соглашаются принять участие все, кроме отца, выясняется, что корнем зла является не кто иной, как их домашняя крыса, именно она так пагубно влияет на членов семьи. Но основная проблема, и она пока не ясна нашим героям, заключается не в животном, главная крыса – это уткнувшийся в газету папа, который своим равнодушным, хладнокровным, безучастным и отрешенным поведением только подкрепляет все те пороки, опутавшие семью. Он ничего не хочет и не собирается делать, он говорит, что слушает, но ему ни до чего нет дела. Не совершая никаких действий, он становится тираном, угнетающим свою семью. Жуткий финал расставляет все на свои места.

После подобного описания фильм, наверное, сложно назвать комедией. Тем не менее в нем есть место и для улыбки, абсурдные ситуации, возникающие в картине, не могу вызвать другую реакцию. "Крысятник" претендует в равной мере на звание как триллера, так и черной комедии. Финальная сцена на кладбище – единственный по-настоящему счастливый момент для героев.
   "Крысятник" – одна из первых полнометражных работ Озона, наряду с картинами "Капли дождя на раскаленных скалах" и "Криминальные любовники", это были шокирующие фильмы, но они шокировали своей реальностью. По какой-то мистической причине от них было невозможно оторваться, хотя смотреть их не так просто. Но это походило на болезненное притяжение. На мой взгляд, "Крысятник" – одна из наиболее выдающихся, "абсолютно озоновских" картин. Несмотря на всю экспрессивность, некоторую дикость и гротеск подобных фильмов, они гораздо понятнее мне, чем эксперименты Озона, типа "Ангела" и "Рики".

Гэтсби великий?

Оригинальная обложка романа

Тема еще остается довольно актуальной, поэтому я и решила написать об этом. Здесь не будет хвалебных отзывов о книге или фильме, потому что "Великий Гэтсби" точно не для всех. Хотя если говорить об экранизации, она стала вполне достойной романа.

Если бы я была фанатом произведения Фицджеральда, то, возможно, уже давно разносила бы в пух и прах голливудский фильм за это и вот это. Но я не являюсь фанатом ни первого, ни второго, и просто поделюсь своими впечатлениями в попытке все это объяснить. Разумеется, никто не решится сказать, что книга плоха. Но, повторюсь, она может и не вызвать слишком бурных положительных эмоций.

В моем случае читатель ждал что-то похожее на пылко любимую ему "Трилогию желания" Драйзера. Но это было заблуждением. Название романа "Великий Гэтсби" до прочтения ассоциировалось у меня с подробной историей об этом великом человеке, его восхождении и достижении каких-то личных целей, возможно, более приземленных. И тогда определение "великий" смогло бы более отчетливо продемонстрировать свою двусмысленность. Ведь таким ли он был на самом деле? В чем заключается величие Гэтсби? В огромном прекрасном доме, в котором он живет в одиночестве, окруженный лишь сонмом слуг? В ежедневных шикарных "sorry for party rocking"? В баснословном богатстве, которого он добился загадочным способом? Очевидно, что автор имел в виду не это. Тогда что? Подлинное и искреннее чувство – это единственное, что является настоящим в потребительском мире, погрязшем в собственных пороках. "Редкостный дар надежды, романтический запал, какого я ни в ком больше не встречал", – как пишет о нем сам Ник Каррауэй, ведущий повествование. Однако интересно, сохранил бы Гэтсби эту удивительную надежду и веру, если бы любовь всей его жизни совершила предательство или вдребезги разбила его сердце? Оно осталось  бы таким же чистым и непорочным или превратило своего хозяина в жестокого приземленного циника, утратившего свою веру? Ведь мы так и не смогли узнать этого. Наивный герой расценил бегство Дэзи из отеля, как страх перед деспотом мужа, а вскоре сама история подошла к концу. 

Возможно, виной тому наш зачерствевший мир, но чувства Джея Гэтсби кажутся неправдоподобными. В них нельзя поверить. Его невероятная надежда и стремление к цели могут восхищать и окрылять, но его подчеркнуто слепая вера и простодушие не могут не разочаровывать и вызывать чувство жалости. А что может быть хуже жалости? Прямолинейное оскорбление будет в десятки раз лучше. Мы не испытываем жалости к великим.

Лучший вариант был не в совместной жизни с Дэзи, а в сохранении нынешнего положения.  Тот зеленый огонек, на который каждый день глядел Гэстби, не должен был утратить свое значение, "свет неимоверного будущего счастья, которое отодвигается с каждым днем", – говорит нам Ник Каррауэй. На что мы отвечаем ему, что его и не было, оно никуда не движется, его просто нет. "Как будто в нем зашевелилось сомнение в полноте обретенного счастья... Живая Дэзи в чем-то не дотянула до Дэзи его мечтаний, – и дело тут было не в ней, а в огромной силе созданного им образа. Этот образ был лучше ее, лучше всего на свете". Пожалуй, это лучшая цитата из романа. Он любил не девушку, а этот фантастический, полу-божественный образ, который он породил и взлелеял где-то в душе с беспамятным трепетом и заботой. Жаль, что великий Гэтсби этого так и не понял.

А так выглядит Гэтсби 1974 года

Идеи, заложенные в книге, просматриваются во многих произведениях американской литературы. Какие-то из них запоминаются лучше, какие-то хуже. Через пару месяцев после прочтения романа Фицджеральда я забыла его концовку. Сидя в кинотеатре, я смотрела финальные кадры в бассейне в некоторой растерянности. В какой-то момент я была готова возмутиться подобной "отсебятине" в фильме, но чуть позже, поняла, что все сцены близки к оригиналу.

Одноименный фильм не умаляет идей книги, скорее напоминает о ней, а кому-то даже впервые говорит о ее существовании. И сейчас я имею в виду экранизацию 2013 года с Леонардо ДиКаприо, а не старый фильм, где роль Гэтсби исполнил не менее известный Роберт Редфорд. Но я отвлекаюсь.  Пускай это Голливуд, грамотная реклама, набившие оскомину спецэффекты, приевшиеся кому-то актеры. Хотя я не думаю, что жена Саши Барона Коэна успела кому-то надоесть. Тем не менее, разве можно ждать чего-то большего? Красивая и яркая картинка, преувеличенные символы и масштабы происходящего не искажают реальность, но пытаются отчетливее продемонстрировать американский образ жизни тех лет. И, может, не только тех? А современные треки как будто проводят параллель между временем Гэтсби и нашим.