"Объем работы вовсе не определяет степень важности дела"

Помню, придя в книжный магазин, я бесцельно бродила среди стеллажей, затем решила посмотреть ассортимент и уже на месте выбрать книгу. Обычно у меня есть список, по которому я ищу, что планировала читать. Он постоянно пополняется, поэтому ситуации, когда этот список оказался пустым, еще не было.

Однако в этот раз я не последовала списку. В книжном магазине я наткнулась на "Замок", и в этот момент меня посетила мысль, что я ведь до сих пор не прочитала ни одного произведения Франца Кафки. Я долго оттягивала этот момент, после многочисленных рассказов и рецензий, я, честно, просто ленилась брать в руки Кафку, будучи уверенной, что будет непросто, неинтересно и прочие "не". Мне почему-то казалось, что чтение романов Кафки похоже на чтение текста, например, про локтевой бурсит, безжалостный и непонятный.

Мои впечатления были неоднозначны. Было бы нечестно с моей стороны говорить, что это одно из наиболее интересных и увлекательных прочтений. С другой стороны, я собираюсь в скором времени приобрести "Процесс" и "Превращение". А это значит, что роман не оставил читателя равнодушным, и неутомимый читатель искренне захотел ближе познакомиться с творчеством писателя. Роман "Замок" является неоконченным. Кроме того, после написания большей части Кафка не хотел к нему возвращаться и завещал уничтожить все свои рукописи. Ах, писатели такие писатели! К нашему удовольствию (удовольствию?), его желание не было исполнено. Неоконченный роман Кафки "Замок" был впервые опубликован после его смерти.

Главной герой романа – землемер К., и это единственная информация из его биографии, об остальном можно только догадываться и строить витиеватые гипотезы. Из прочитанных ранее рецензий я узнала, что в качестве одного из приемов автора выступало отсутствие привязки к какому-либо времени. Действительно в романе нет указаний на то, когда происходят описанные события, и это в некотором роде актуализирует произведение для любого времени. Несколько дней из жизни обычного человека, которому приходится столкнуться с абсурдной и гипертрофированной машиной бюрократии, который предпринимает попытки в одиночку бороться с системой, ее нелепостями, отсутствием самой малой толики здравого смысла, с трагической бессмысленностью.

Не положительный и не отрицательный герой К. упрямо добивается своей цели, несмотря на возникающие перед ним стены и новые разочарования. В Японии есть выражение, которое можно перевести так – "верный как Бисэй". Его упрямство и упорство довели Бисэя до смерти. Он ждал девушку на назначенном месте, под мостом. Начался прилив, вода все прибывала, а девушка все не идет. Уровень воды поднялся выше головы Бисэя, и он умер, так и не дождавшись ее. Упрямство, верность, маниакальное желание сдержать обещание, граничащие с абсурдом. Это ни в коем случае не камень в огород, но на мой взгляд, это вполне обычная ситуация, в духе среднестатистического японца. Что в некоторой мере заслуживает уважения. Как бы там ни было, я вспоминаю эту историю, глядя на К., и всеми фибрами души сочувствую ему.

В какой-то рецензии я прочитала, что хотя роман был не дописан, возникает чувство полной его завершенности, более того, такое внезапное окончание кажется наиболее удачным и естественным. Не могу с этим согласиться. Есть сведения о том, каким образом Кафка хотел завершить роман. И такая концовка кажется мне идеальной и достойной завершения романа – К. остается в Деревне до самой смерти, а незадолго до этого из Замка успевает прийти сообщение, в котором говорится, что все это время К. находился в Деревне нелегально, но сейчас он, о, боги!,  может получить разрешение на проживание и работу в этом месте. Абсурдность достигает своего апогея. Однако роман обрывается раньше. Разумеется, от этого он не теряет своей ценности. И в этом, наверное, есть своя изюминка. Каждый вправе додумать свою концовку, свой финал. Возможно, завершенность лишь придала бы роману больше эстетической красоты.

Интересная особенность романа – непрерывное ощущение, что читатель вместе с главным героем находится во сне. Хотя К. не спит – это конкретные места, реальные герои, не самые яркие и выдающиеся, но все же реальные. Сюрреализм, характерный для снов, хоть и присутствует, но не столь очевидно, и тем не менее все выглядит абсурдным и парадоксальным. Постоянно присутствует ощущение, что герой попал в мир сновидений, словно в болото, из которого он никак не может выбраться. Это слишком долгое путешествие, и не ясно когда оно закончится и закончится ли вообще.

В мае этого года я прочла трагическую новость о смерти Алексея Балабанова, там же приводилась краткая фильмография. Тогда я узнала, что в свое время режиссер снял фильм по мотивам романа Кафки с одноименным названием – "Замок". Разумеется, я сразу же посмотрела его. Я не скажу, что это лучшее творение Балабанова (хотя многие именно так и считают), однако заслуживающая внимания экранизация. Любой, кто пишет про этот фильм, отмечает что он, в первую очередь, интересен авторской трактовкой – в отличие от романа, здесь есть финал, который придумал уже сам Балабанов. Удачна ли такая концовка или нет? Мне кажется, на этот вопрос даже Кафка не сразу бы нашел ответ. У любителей романа, на мой взгляд, она не должна вызывать отторжения. Ведь режиссер поставил перед собой крайне сложную задачу, и решился поделиться своими смелыми мыслями о том, как могла бы закончиться история. Балабановская концовка интересна, оригинальна и непредсказуема до последних кадров. А финальный диалог К. с маленьким мальчиком наводит на мысли о силе человеческой трагедии, когда он перестает быть собой, претворяясь кем-то другим.

Затесался Доктор Зло

Эта картина Дали "Свечение Лапорта" никак не связана, но неизменно ассоциируется у меня с романом "Замок"

Крестный отец

В начале 70-х годов Марио Пьюзо и Френсис Форд Коппола создали два из наиболее влиятельных фильмов в истории американского кино". Собравшись после ошеломительного успеха истории клана Корлеоне, создатели Пьюзо и Коппола решили снять ее продолжение, увы, не оправдавшее ожиданий зрителей. Сделав такую оговорку я объясняю, почему не буду говорить про третий фильм, который, кстати, был снят уже не по книге.
Роман "Крестный отец" и его экранизация из двух фильмов ;– это то, что боготворят многие, и одновременно то, что хулят другие. Но несомненно, это то, что будут обсуждать, о чем будут непрерывно спорить. Я полюбила этот фильм с его первого кадра. Точнее, в тот момент я уже знала, что люблю его. И дело здесь не в навязанных традициях, стереотипах или влиянии масс. Если на то пошло, я открою большую тайну – с намного большей вероятностью я пересмотрю "Однажды в Америке". Но "Крестный отец" подарил зрителю чарующую атмосферу, невероятную правдоподобность, виртуозную игру исполнителей и музыку Нино Рота, ставшую словно родной каждому, кто знаком с фильмом. 
А книгу, как сейчас помню, я покупала с дрожью во всем теле, и это не метафора, у меня есть некоторая странная слабость к печатным изданиям. Читала я ее с состоянием, близком к экстатическому. Это фильм и роман, которые в чем-то превосходят друг друга, дополняют друг друга, преобразуют и обогащают. Казалось, после столь любимого фильма сложно чем-то удивить, однако это было большим заблуждением. Нужно читать и смотреть, и не в важно, в какой последовательности это происходит. Ведь после фильма книга подробнее раскроет героев и их истории, и наоборот, одноименная картина после прочитанного романа с достоинством продемонстрирует воплощение этого мира на экране. Кстати, интересно, что свой роман Марио Пьюзо написал исключительно на основе другой литературы и фильмов, из которых он почерпнул много информации о мафиозных кланах. Так что желающие, дерзайте! Благо есть такой превосходный материал.

Дон Вито Корлеоне, который действует по старым правилам, однако не перестает быть гангстером. Полюбившийся зрителям "справедливый" Дон рубит головы лошадям и делает предложения, от которых никто не может отказаться. Тем не менее, мы любим смотреть на этот образ на экране, равно как и на образ хладнокровного и расчетливого Майкла. А ведь они остаются людьми из криминального мира, которые знают, что такое убийство не понаслышке. Несмотря на это, следя за судьбами героев и их действиями, вряд ли кто-то скажет, что Вито и Майкл не импонируют ему. Их называют мафиози, словом, которое является всего лишь красивым эвфемизмом. Но дон Вито словно становится примером для мужчин, за счет его качеств, принципиальности и приверженности традициям. Дети и семья – святое, и никакого бизнеса, связанного с наркотиками. Его слова разбираются на цитаты, которые повторяются снова и снова:

Если мужчина не стал своим детям настоящим отцом, он не мужчина.

Всегда лучше, если друг недооценивает твои достоинства, а враг – преувеличивает твои недостатки. 

И тем не менее, крестный отец – не кто иной как гангстер, умело прикрывающий свои доходы торговлей оливковым маслом.

Герой Аль Пачино, Майкл Корлеоне, вначале не похож на своего отца и руководствуется исключительно своими принципами. Однако позже его внутренний мир и идеалы претерпевают изменения. Именно Майкл становится крестным отцом, продолжая дело семьи. Вернувшись домой после Второй Мировой, он продолжает новую, более серьезную и важную для него битву. Разные на первый взгляд герои, Вито и Майкл идут к единым целям. А мы, наблюдатели, делим персонажей на "хороших" и "плохих" гангстеров.
Не знаю, как бы я отнеслась к фильму и актерам, если бы вначале читала роман. Но сейчас я не представляю каких-либо других исполнителей. Все на своих местах, мы никогда не сможем представить кого-то другого на месте актеров. И это не только Аль Пачино, Роберт Де Ниро Марлон Брандо, но столь же незаменимые Роберт Дювалл, Джеймс Каан, Джон Казале...

Дон Вито Корлеоне ассоциируется у нас исключительно с Брандо (note: не очень мной любимым). Однако Роберт Де Ниро, исполнивший роль молодого Вито, не менее виртуозен и правдив. Интересно, что это это единственные на сегодня два актера, получившие Оскар за роль одного и того же персонажа. Правда с оговоркой – Брандо отказался тогда от своей статуэтки, несмотря на то, что эта роль вернула его с фанфарами в мир "великого" кино. На сцену вместо актера поднялась индианка, которая передала слова Брандо. Так был выражен его протест, направленный против недостойного изображения в голливудских фильмах коренного населения Америки.
Здесь можно посмотреть ее спич. http://www.youtube.com/watch?v=2QUacU0I4yU

Цитата, приведенная в самом начале, взята из документального фильма "Семья Крестного отца: Взгляд внутрь" http://www.kinopoisk.ru/film/428931/, на который я случайно наткнулась и не раздумывая решила посмотреть.

Фильм о фильме, в котором подробно раскрывается история о создании кинотрилогии, ставшей, нравится это кому-то или нет, культовой. О том, что продюсеры были категорически и непримиримо настроены против кандидатуры Марлона Брандо. О том, как актер стал засовывать бумажные платки за щеки, чтобы придать герою известный "бульдожий вид". О том, что Майклом должен был стать Джеймс Каан (Санни Корлеоне). И том, что очень популярный на тот момент Де Ниро великолепно исполнил роль Санни на пробах, покорив создателей и продюсеров. 

Этот документальный фильм дает возможность вернуться к любимой картине и героям и при этом познакомиться с ними по-новому, узнать закулисные тайны шедевра и разделить секреты с создателями. Хотя кто-то никогда не станет смотреть его, потому что порой не хочется верить, что это только игра актеров в шедевральном кино, а не реальный мир и настоящая жизнь.

Напоследок тематический комикс с регулярно посещаемого мной сайта

http://www.explosm.net/comics/2731/

Самое страшное Безумие – у тебя в голове

О подобных фильмах, c одной стороны, определенно хочется что-то написать, с другой – не уверен, что тебе есть, что сказать.

За два дня я посмотрела два фильма чешского режиссера Яна Шванкмайера – "Полено" и "Безумие". На самом деле можно было бы написать сразу про оба фильма, поскольку для меня они стали чем-то вроде двух частей одного целого, которую я бы назвала "дилогией абсурда". Но уж слишком много безумия, я решила ограничиться одним, а про "Полено", возможно, напишу позже. 

Другой перевод названия "Šílení" на русский язык, который я встретила, звучит как "Лунатизм", однако более частый – первый, поэтому остановлюсь на этом. Итак, "Безумие" – смесь ужаса и комедии, этакий сюр, жанр абсурда на экране, Эжен Ионеско в кино. Плюс небольшой бюджет, неизвестные актеры, в общем, общепринятые признаки артхаусного фильма. Как выражается сам автор, "Безумие" не претендует на звание искусства, и называет свое творение, скорее, данью произведениям Эдгара Алана По. They got everything: ужас, безумцы, оргии, богохульство, танцующие под бодрую музыку куски мяса, бегающие отрезанные языки и глаза. Чего только стоят одни интермедии с двигающейся живой плотью, перекликающиеся с основным повествованием, ведь в фильме мы наблюдаем страшные пытки в виде отрезания тех самых частей тела. Безумцы меняются местами с людьми, на первый взгляд, здоровыми, и уже не понять, кто лжет, а кто говорит правду, самые невинные овечки превращаются в неистовых нимфоманок.

Молодой мужчина Жан Берло, мучающийся кошмарами о психиатрической лечебнице, знакомится с колоритным персонажем – таинственным Маркизом (по всей видимости, это ссылка на Маркиза де Сада), и с этого начинаются его так называемые "приключения". Страшные санитары из снов Берло, которые пытаются надеть на него смирительную рубашку, будут теперь, боюсь, сниться мне в наиболее неприятных кошмарах. Передо мной до сих пор стоит это лицо с безумными глазами и вожделеющий оскал.  В различных источниках можно найти фразу о том, что эта картина — фильм ужасов "Безумие", в котором происходит проверка двух подходов к руководству больницей и лечению психически нездоровых людей: "абсолютная свобода" или "контроль и наказание". Как бы там ни было, мы убеждаемся в том, что абсолютный безумец, устраивающий оргии, оказывается нормальнее и адекватнее здорового человека, более того, директора клиники! Последний предстает в образе ненасытного садиста, командующего своими псами, живодерами-санитарами. Его идеи настолько безумны, словно он консультировался с Люцифером или, на крайний случай, с Джеком Потрошителем. Его методы лечения чудовищные, дикие, уродливые, взятые на заметку фашистами из "Сало, или 120 дней Содома". Сложно сказать, кто настоящий душевнобольной – выпускающий психов на волю или с жадностью и голодом отрезающий им конечности. По мне, это и есть истинное безумие.

Хочу отдельно отметить игру актеров, исполняющих роли Жана Берло и Маркиза. В фильме очень актеры смотрят прямо в камеру, как будто герои разговаривают с недоумевающими зрителями. И в такие моменты, как мне кажется, сложнее быть искренним, настоящим и натуральным. Не претендуя на звание маститого кинокритика, я все же хочу сказать, что они виделись просто редкими профессионалами своего дела, или, скорее, самыми настоящими Берло и Маркизом, за которыми мы иногда подсматриваем, а порой даже осмеливаемся вести с ними беседу.

Я вряд ли бы стала советовать кому-то этот фильм. Кто захочет, и кто смотрит подобные вещи, рано или поздно узнает о нем и найдет самостоятельно. Но я бы обязательно послушала, что говорят о "Безумии".

P.S. Мизинец даю на отсечение – после приступа Маркиза, когда Берло бежит за его слугой, тот играет в небезызвестный Диксит! :)

Ситком Озона

     На данный момент я встречала только людей, которые а) являются фанатами Озона (оговорка – раннего) и любят этот фильм, б) видели отрывки, что-то слышали про фильм и не понимают, как такое можно смотреть и, главное, зачем. Третьего почему-то не дано.

Первый раз я посмотрела фильм, когда мне было не больше 14 лет. Не думаю, что я тогда что-то вынесла из него или что-либо поняла, но он меня, несомненно, поразил. А разве не так говорил Дали? Лучше любые эмоции, положительные или отрицательные, чем сухое равнодушие. Пересмотрела я творение Франсуа Озона в более сознательном возрасте, наверное, когда мне уже могли продать в магазине алкоголь. Так вот второй раз был совершенно другим, приоткрыл мне, если можно так выразиться, некоторые тайны. Если раньше это было просто любопытство с приоткрытым ртом, то теперь пришло понимание.

Вообще название "Sitcom" не имеет ничего общего с крысой, в переводе с французского означает "комедийное шоу", "комедия положений". Да и в русском языке уже давно существует такой неологизм – "ситком". Фильм рассказывает о французской обеспеченной семье, проживающей в большом красивом доме, обитатели которого живут в своем идеальном мире. Иными словами, сплошная идиллия, не допускающая к себе ни единого изъяна. Но так ли все идеально? 

Однажды к ним в дом попадает белая лабораторная крыса, довольно милое и безобидное животное, подарок отца детям. И как раз после этого, совпадение или нет, в доме воцаряется своего рода хаос, который так или иначе затронет каждого. Наружу вылезают тайные пороки домочадцев, подавленные скрытые желания, крепко запертые на замок, прорываются, как застоявшиеся гнойники. Каждый раз все происходит после общения с миловидным крысенышем, который стал словно катализатором дефектов. На семейном ужине сын сообщает всем, что он гомосексуалист. В эту же ночь дочка пытается покончить жизнь самоубийством, выживает, но остается прикованной к инвалидному креслу, а ее садомазохистские наклонности продолжают проявляться с той же силой. А у заботливой, обеспокоенной поведением своих чад матери обнаруживается комплекс Электры. Даже служанка довольно фривольно ведет себя при хозяевах, а однажды высказывает мысль о том, что она, скорее всего, лесбиянка, как и ее тетка. Единственный, кого не коснулся порок, это отец семейства, который остается безучастным ко всему происходящему в этом некогда идеальном доме. Он равнодушно утыкается в газету, разговаривая с домочадцами, упрекает жену в излишнем беспокойстве. Правильный папа уклоняется от серьезного семейного разговора, объясняя это тем, что хочет вернуться к своему кроссворду, и он в этом не нуждается. После небольшой терапии в клинике, в которой соглашаются принять участие все, кроме отца, выясняется, что корнем зла является не кто иной, как их домашняя крыса, именно она так пагубно влияет на членов семьи. Но основная проблема, и она пока не ясна нашим героям, заключается не в животном, главная крыса – это уткнувшийся в газету папа, который своим равнодушным, хладнокровным, безучастным и отрешенным поведением только подкрепляет все те пороки, опутавшие семью. Он ничего не хочет и не собирается делать, он говорит, что слушает, но ему ни до чего нет дела. Не совершая никаких действий, он становится тираном, угнетающим свою семью. Жуткий финал расставляет все на свои места.

После подобного описания фильм, наверное, сложно назвать комедией. Тем не менее в нем есть место и для улыбки, абсурдные ситуации, возникающие в картине, не могу вызвать другую реакцию. "Крысятник" претендует в равной мере на звание как триллера, так и черной комедии. Финальная сцена на кладбище – единственный по-настоящему счастливый момент для героев.
   "Крысятник" – одна из первых полнометражных работ Озона, наряду с картинами "Капли дождя на раскаленных скалах" и "Криминальные любовники", это были шокирующие фильмы, но они шокировали своей реальностью. По какой-то мистической причине от них было невозможно оторваться, хотя смотреть их не так просто. Но это походило на болезненное притяжение. На мой взгляд, "Крысятник" – одна из наиболее выдающихся, "абсолютно озоновских" картин. Несмотря на всю экспрессивность, некоторую дикость и гротеск подобных фильмов, они гораздо понятнее мне, чем эксперименты Озона, типа "Ангела" и "Рики".

Гэтсби великий?

Оригинальная обложка романа

Тема еще остается довольно актуальной, поэтому я и решила написать об этом. Здесь не будет хвалебных отзывов о книге или фильме, потому что "Великий Гэтсби" точно не для всех. Хотя если говорить об экранизации, она стала вполне достойной романа.

Если бы я была фанатом произведения Фицджеральда, то, возможно, уже давно разносила бы в пух и прах голливудский фильм за это и вот это. Но я не являюсь фанатом ни первого, ни второго, и просто поделюсь своими впечатлениями в попытке все это объяснить. Разумеется, никто не решится сказать, что книга плоха. Но, повторюсь, она может и не вызвать слишком бурных положительных эмоций.

В моем случае читатель ждал что-то похожее на пылко любимую ему "Трилогию желания" Драйзера. Но это было заблуждением. Название романа "Великий Гэтсби" до прочтения ассоциировалось у меня с подробной историей об этом великом человеке, его восхождении и достижении каких-то личных целей, возможно, более приземленных. И тогда определение "великий" смогло бы более отчетливо продемонстрировать свою двусмысленность. Ведь таким ли он был на самом деле? В чем заключается величие Гэтсби? В огромном прекрасном доме, в котором он живет в одиночестве, окруженный лишь сонмом слуг? В ежедневных шикарных "sorry for party rocking"? В баснословном богатстве, которого он добился загадочным способом? Очевидно, что автор имел в виду не это. Тогда что? Подлинное и искреннее чувство – это единственное, что является настоящим в потребительском мире, погрязшем в собственных пороках. "Редкостный дар надежды, романтический запал, какого я ни в ком больше не встречал", – как пишет о нем сам Ник Каррауэй, ведущий повествование. Однако интересно, сохранил бы Гэтсби эту удивительную надежду и веру, если бы любовь всей его жизни совершила предательство или вдребезги разбила его сердце? Оно осталось  бы таким же чистым и непорочным или превратило своего хозяина в жестокого приземленного циника, утратившего свою веру? Ведь мы так и не смогли узнать этого. Наивный герой расценил бегство Дэзи из отеля, как страх перед деспотом мужа, а вскоре сама история подошла к концу. 

Возможно, виной тому наш зачерствевший мир, но чувства Джея Гэтсби кажутся неправдоподобными. В них нельзя поверить. Его невероятная надежда и стремление к цели могут восхищать и окрылять, но его подчеркнуто слепая вера и простодушие не могут не разочаровывать и вызывать чувство жалости. А что может быть хуже жалости? Прямолинейное оскорбление будет в десятки раз лучше. Мы не испытываем жалости к великим.

Лучший вариант был не в совместной жизни с Дэзи, а в сохранении нынешнего положения.  Тот зеленый огонек, на который каждый день глядел Гэстби, не должен был утратить свое значение, "свет неимоверного будущего счастья, которое отодвигается с каждым днем", – говорит нам Ник Каррауэй. На что мы отвечаем ему, что его и не было, оно никуда не движется, его просто нет. "Как будто в нем зашевелилось сомнение в полноте обретенного счастья... Живая Дэзи в чем-то не дотянула до Дэзи его мечтаний, – и дело тут было не в ней, а в огромной силе созданного им образа. Этот образ был лучше ее, лучше всего на свете". Пожалуй, это лучшая цитата из романа. Он любил не девушку, а этот фантастический, полу-божественный образ, который он породил и взлелеял где-то в душе с беспамятным трепетом и заботой. Жаль, что великий Гэтсби этого так и не понял.

А так выглядит Гэтсби 1974 года

Идеи, заложенные в книге, просматриваются во многих произведениях американской литературы. Какие-то из них запоминаются лучше, какие-то хуже. Через пару месяцев после прочтения романа Фицджеральда я забыла его концовку. Сидя в кинотеатре, я смотрела финальные кадры в бассейне в некоторой растерянности. В какой-то момент я была готова возмутиться подобной "отсебятине" в фильме, но чуть позже, поняла, что все сцены близки к оригиналу.

Одноименный фильм не умаляет идей книги, скорее напоминает о ней, а кому-то даже впервые говорит о ее существовании. И сейчас я имею в виду экранизацию 2013 года с Леонардо ДиКаприо, а не старый фильм, где роль Гэтсби исполнил не менее известный Роберт Редфорд. Но я отвлекаюсь.  Пускай это Голливуд, грамотная реклама, набившие оскомину спецэффекты, приевшиеся кому-то актеры. Хотя я не думаю, что жена Саши Барона Коэна успела кому-то надоесть. Тем не менее, разве можно ждать чего-то большего? Красивая и яркая картинка, преувеличенные символы и масштабы происходящего не искажают реальность, но пытаются отчетливее продемонстрировать американский образ жизни тех лет. И, может, не только тех? А современные треки как будто проводят параллель между временем Гэтсби и нашим.

Аризонская мечта Кустурицы

Часть актерского состава с режиссером

   
    По совету хорошего друга я решила посмотреть фильм "Аризонская мечта" Эмира Кустурицы. Тогда я подумала, что, смея называть себя "кинофилом", я почему-то до сих пор не смотрела его, хотя фильм 1993 года. А ведь порой, пытаясь выбрать что-нибудь, самоуверенно полагаешь, что уже все пересмотрел! Тем не менее скажу, что этот не то кино, в которое ты безумно и с первого взгляда влюбляешься, но определенное впечатление оно на тебя производит. Возможно, сначала ты даже не понимаешь, какое. Но фильм определенно точно оставляет что-то после себя.

Легкий и приятный просмотр "Аризонской мечты" приправлен отрывками, которые не могли оставить меня равнодушной – кадры из "Бешеного быка", "Крестного отца" и нового для меня фильма Хичкока "На север через северо-запад". Открытием картины стала Фэй Данауэй в роли помешанной Элен, которая исступленно мечтает летать. Я видела лишь ограниченное количество фильмов с ее участием, но эта роль кажется чем-то вроде наставничества. Это игра, во время которой перестаешь видеть актера и начинаешь наблюдать жизнь реального героя, за которым так искусно скрывается артист. На ум в очередной раз приходит, о, Аль! Винсент Галло, исполняющий роль Пола, друга главного героя, был для меня даже более интересным, чем Аксель, сыгранный Деппом. На самом деле роль последнего кажется наиболее серой и неприметной в фильме, который изобилует яркими и насыщенными чувствами персонажами. Мы с удовольствием наблюдаем за героями картины, их поведением, переменчивым настроением и, в особенности, за их мечтами, каждая из которых по-своему уникальна и необычна. И в какой-то момент может промелькнуть едва заметное, скорее завуалированное, чувство зависти. Потому что так мечтать способен не каждый, мечтать страстно, пылко, искренне, до самозабвения.  
   Врезающаяся в память и яркая, в отличие от самого героя, мечта Акселя о заснеженной земле Аляски, где эскимосы рыбачат и ловят палтусов. Или мечта его возлюбленной Элен, которая грезит о полетах. Мечта настолько сильная, что в конце концов она реализуется. Или необычное желание ее падчерицы Грейс превратиться в черепаху. С одной стороны это нелепость, а с другой – жажда своей порции нежности и любви, которая пока  выливается лишь в невероятную ласку к своим питомцам, черепахам, и в постепенно тлеющую ревность. И даже банальная мечта Пола о том, чтобы стать известным актером, как Роберт Де Ниро, Джо Пеши, Джон Казале или Кэри Грант.

При упоминании Пола в памяти сразу всплывает отрывок из фильма. День Рождения Элен подходит к концу, Грейс преподносит подарки, причем всем трем членам компании, а Пол (Винсент Галло), начинает рассказывать, как бы он хотел умереть в 35 лет. Описывая способ, он говорит, что разденется до гола, сядет в ванну с ледяной водой, поставит рядом телевизор и будет смотреть упомянутую картину Хичкока. На сцене с аэропланом (Кэри Грант в роли главного героя пытается убежать от него и падает на пыльную землю) Пол собирается кинуть телевизор в ванну, и тогда, что не удивительно, его убьет током. Ничего не напоминает? Возможно, этот отрывок из фильма "Страх и ненависть в Лас-Вегасе": Доктор Гонзо, будучи в состоянии параноидального террора и наркотического угара, просит Рауля Дьюка, когда первый будет лежать в ванне, бросить в нее радио, как только песня "Белый кролик" дойдет до  кульминационной точки. "И когда дойдет до этой фантастической ноты, где Кролик откусывает себе на хрен голову, я хочу, чтобы ты бросил это радио ко мне в ванну, твою мать", – говорит доктор Гонзо и просит объяснить остальным это тем, что он просто хотел улететь. Нельзя с уверенностью сказать, что между двумя этими эпизодами есть хоть какая-либо связь, и тем не менее это сходство неоспоримо. Хотя фильм "Страх и ненависть в Лас-Вегасе" был снят через пять лет после "Аризонской мечты", Пол все же мог цитировать доктора Гонзо из романа, написанного в 1971 году.

Возвращаясь к теме мечты, скажу лишь, что желания героев по-настоящему сильны и эмоциональны настолько, что иллюзии и сновидения смешиваются с реальностью, и самим героям становится сложно разобраться в том, где явь, а где их грезы. Это в конечном итоге приводит к трагическому финалу.

"Аризонская мечта" вряд ли вызовет у зрителя сильный негатив, впрочем, как и бурную эйфорию. Фильм наводит на четко не сформировавшиеся мысли, а иногда вызывает легкую грусть по собственным утраченным мечтам. И все это происходит под неспешную мелодию "In the death car".

Базар житейской суеты / Vanity Fair

Слева направо Джордж Осборн, Уильям Доббин, Родон Кроули

Не все книги должны вызывать восторг, даже если это безусловная классика. Тем не менее для себя я где-то отметила, что рано или поздно должна прочитать "Базар житейской суеты", как раньше переводили название романа "Vanity Fair". После прочтения у меня появилось чувство выполненного долга, и укрепилась мысль, что наиболее выдающееся и известное всем хотя бы понаслышке произведение Уильяма Теккерея имеет свою полезность, пускай вся ее история не так уж увлекательна. Что я хочу этим сказать? В этом довольно объемном произведении (не "Улисс", конечно, но все же!) читатель даже не столько наблюдает за перипетиями судьбы героев, сколько по крупице собирает информацию о людях, их нравах и повадках, привычках и поведении, их быте и времяпрепровождении тех лет. Начало XIX века, когда Европа вовсю воюет с Наполеоном, и на фоне этих событий разворачиваются истории жителей "Ярмарки тщеславия". И что интересно – автор пишет о своих современниках и своем времени, но во время прочтения одно ощущение никак не покидало меня: такое чувство, что  У. Теккерей – наш современник, который очень ярко, живо и в деталях описывает нам жизнь времен наполеоновских войн, будучи специалистом в этой области. Современным языком он общается с читателем и ведет длинный, но отнюдь не скучный рассказ. Вместе с нами он наблюдает за героями, комментирует их с точки зрения нашего современника, тихо посмеивается над ними или снисходительно улыбается.  Для меня это произведение кажется чем-то вроде энциклопедии начала XIX века с художественными вкраплениями. В этом мне и видится ценность и полезность "Ярмарки тщеславия".  

Все рисунки выполнены
самим автором

В этой энциклопедии присутствуют иллюстрации самого же автора. Все рисунки, сопровождающие роман, сделаны Теккереем. Ведь долгое время автор прославленной "Ярмарки тщеславия" выбирал, по какому пути ему стоит идти – по пути живописи или литературы. Из того, что я успела прочитать, становится ясно, что в молодости Теккерей питал даже большую страсть к рисованию. К слову, путешествуя по Германии, он удостоился приглашения от самого Гёте, который был в восторге от рисунков молодого Теккерея. По всей видимости, что-то там не срослось с рисованием, зато мы теперь знаем писателя Уильяма Теккерея, пускай и автора одного романа.

"Роман без героя", как озаглавил свое произведение Теккерей. И в этом истина, в романе действительно нет главного героя, хотя многие могут увидеть в этой роли Бекки Шарп. Истории героев развиваются параллельно, иногда сугубо индивидуально, иногда пересекаясь. Что касается, самих героев, вначале меня не могла оставить равнодушной добрая, искренне благородная и честная Эмилия Седли. Но со временем мое умиление и хорошее отношение к героине сменилось раздражением из-за амебности, гипертрофированной порядочности, бесконечной и слепой веры в любых, даже самых мерзких людей. По поводу колоритной Ребекки Шарп могу сказать, что обычно таких персонажей называют коротким и емким словцом, которое я по понятным причинам не могу здесь употребить. Пожалуй, самые положительные эмоции на протяжении всей истории вызывал Уильям Доббин. Хотя его маниакальная любовь к простодушной и слепой Эмилии под конец несколько утомила и поставила под небольшое сомнение его психическое равновесие.

Исключительно из любопытства я посмотрела новую экранизацию романа и, возможно, была не права, не всегда следует идти на поводу у любопытства. После прочтения книги мне интересно посмотреть, как написанное смогли перенести на экран, какие актеры были подобраны на те или иные роли, как были поставлены какие-то конкретные сцены. Однако мы же знаем, что экранизации далеко не всегда бывают удачны. Ярмарку экранизировали в 1911, 1932, 1998, я могла быть более избирательной, но, видимо, прельстили знакомые имена. Хотя актерской части фильма есть чем похвастаться. Прекрасная Ромола Гарай (Эмилия Седли), не столь прекрасная Риз Уизерспун (Ребекка Шарп), Джонатан Риз Майерс (нарцисс Джордж Осборн) – все находятся на своих местах, все выполняют свои роли и, на мой взгляд, выполняют их отлично. И конечно, Рис Иванс в роли милого Доббина словно с детства готовился к этой роли. Я не знаю, какой подбор актеров был бы более удачным. Однако главенствующее в фильме положение героини Бекки Шарп не могло оставить меня равнодушной. В экранизации ей определенно точно отводится главная роль и основная сюжетная линия, а сама героиня выступает в качестве чуть ли не добродетельной девы. Единственно, за что ей можно отдать должное, это за помощь наивным Эмилии и Доббину, которые никогда бы не сошлись самостоятельно .

 В целом, от просмотра создалось впечатление, что обычный фильм с хорошими актерами переключили на быструю перемотку. Сложно сказать что-то хорошее о картине, если даже она неплохая, когда ты смотришь ее в ускоренном режиме: тонкие, смешные голоса героев что-то быстро бормочут, все как-то скомкано, где-то что-то не досказано и не показано. Не самый удачный выбор. Возможно, лучше сразу начинать просмотр со старых экранизаций. Или даже пускай все это остается лишь неплохой книгой. И книгой актуальной. Сатира в романе и сегодня остра, злободневна, современна, ведь мы знаем, время меняется, а люди нет.